Présentation de la revue Esprit : 1932-2017

Revue mensuelle indépendante fondée en 1932 par Emmanuel Mounier, Esprit est une revue d'idées
engagée dans son temps. Elle s'efforce d'illustrer une approche généraliste de notre présent, entre la
culture médiatique et les études savantes. Généraliste et soucieuse de 1'intérét général, elle se
consacre a décrypter les évolutions de la politique, de la société et de culture, en France et dans le
monde.Sous-titrée depuis sa fondation "revue internationale", Esprit s'est toujours intéressée a ce
qui se passe hors de I'hexagone et a tissé de nombreux liens avec des réseaux intellectuels a
|'étranger. Son travail n'est donc pas pris de court dans le contexte de mondialisation, qui exige de

penser autrement les liens entre 1'esprit européen, les valeurs occidentales et le reste du monde.

Article de Daniel Chambet, 14 juin 2016 dans la Revue Esprit

Le regard de Tina

Entre le 14 octobre 2015 et le 24 janvier 2016, I'exposition, "Qui a peur des femmes photographes ?
(1839-1945)", organisée conjointement par le musée de 1'Orangerie et celui d'Orsay a permis de
découvrir la destinée hors norme de Tina Modotti.

Une trajectoire fulgurante

Née en 1896 dans une famille ouvricre du Frioul, une région dont le dialecte sera illustré a la
génération suivante par la poésie de Pasolini, elle émigre en 1913 avec ses quatre fréres et sceurs et
sa mere, pour rejoindre son pere, Giuseppe, qui a enfin réussi a ouvrir un atelier de mécanique a San
Francisco. Ouvriere dans une usine textile, puis couturiere, grace a sa beauté et son tempérament la
voila actrice, de théatre d'abord, puis de cinéma a Hollywood. Devenue modé¢le, compagne et
collaboratrice d'un photographe américain déja réputé, Edward Weston, parti avec elle a Mexico, elle
se mue bientot en créatrice originale qui influencera la génération suivante, Lola et Manuel Alvarez
Bravo en téte, se distinguant par un style a la fois formaliste et engagé, a la limite de I'abstraction et
de la figuration.

Et puis soudain, aprés un septennat de production intense, de 1924 a 1930, elle semble comme
Rimbaud renoncer a son art. C'est la bifurcation sur une voie a sens unique : son Harrar sera un
engagement a corps perdu dans la révolution internationaliste sous la bannie¢re du Secours Rouge.
Expulsée du Mexique, elle est a Berlin en 1930, puis a Moscou, d'ou on l'envoie en Espagne pour
toute la durée de la guerre civile, ou elle se dépense sans compter dans les services de santé. Elle
meurt en janvier 1942 a Mexico, ou elle était retournée, 1a méme ou elle avait connu des années
d'exaltation et de création aux coOtés non seulement de Weston, mais aussi de Frida Kahlo et des

"muralistes" comme Rivera, Orozco, Siqueiros et Guerrero|1].
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Corps regardé

Tina Modotti a toujours attiré le regard. Travaillant a San Francisco dans un atelier de couture,

sa beauté lui permet de faire occasionnellement le mannequin. Animée d'un besoin d'expression par
l'art, elle monte sur les planches et connait vite le succes aupres des amateurs de la Little Italy de
Frisco. Remarquée par Hollywood, elle joue dans trois films, mais son physique latin la confine aux
roles de créatures exotiques et inévitablement fatales. De plus, privée du contact physique avec son
public, peut-étre connait-elle alors le sentiment d'exil des interprétes du muet tel que le définit
Pirandello en 1916 :
En exil, non seulement de la scéne, mais encore d'eux-mémes, ils per¢oivent confusément, avec une
sensation de dépit, d'indéfinissable vide et de faillite, que leur corps est presque subtilisé, supprimé,
privé de sa réalité, de sa vie, du bruit qu'il produit en remuant, pour devenir une image muette, qui
tremble un instant sur I'écran et disparait en silence. [...] La petite machine jouera devant le public
avec leurs ombres, et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle.[2]

Avec Weston, elle retrouve la chaleur d'un regard désirant et admiratif. N'ayant jamais eu honte
d'avoir un corps — dans Tinisima, Elena Poniatowska lui fait méme dire : « Je suis née avant le péché
originel » — elle pose sans fausse pudeur et lui permet de passer du ciel des Idées platoniciennes au
monde terrestre de 'incarnation. Le récit qu'il fait lui-méme est parfaitement emblématique de leur
collaboration. Un jour, photographiant des nuages, "mes yeux et mes pensées étaient tournés vers le
ciel [heavenward] — jusqu'a ce que, regardant vers le bas, je voie Tina nue sur l'azotea [la terrasse],
prenant un bain de soleil. Ma séance nuages était terminée, mon appareil se tourna vers un sujet plus
terrestre [a more earthly theme] et j'obtins une série de clichés intéressants. Quand je les examinai
par la suite, j'en fus enthousiasmé et je sentis que c'était la meilleure série de nus que j'aie faite de
Tina[3] ».

La rencontre avec la chair n'est visiblement pas anodine pour un artiste male, et certains de leurs
modeles en ont clairement conscience : « On pense que la beauté est un masque qui cache une ame.
C'est faux. Tout est la. Ensemble. On est a nu dans tous les sens du terme. Et c'est cette pureté, donc
cette vérité, qui fait parfois peur[4]. » Témoin de cette peur, la radio-activité que dégage encore, un
siecle et demi apres son explosion, L'origine du monde ou Courbet dénude son modele avec franchise
et simplicité. Justement, simple et franc, le nu affole toutes les boussoles. Pour s'en protéger, certains,
y compris parmi les plus grands, s'en tirent soit par I'humour (Le violon d'Ingres de Man Ray), soit
en poussant leurs clichés dans le sens de I'épure, en tranchant dans le vif, transformant le corps
féminin, devenu acéphale, en une sorte de paysage ou en un pur jeu de formes abstraites (Alfred
Stieglitz souvent, quand il mitraille Georgia O'Keefte).

Par la présence de Tina Modotti, qui habite entiérement son corps, et grace au lien privilégié qui

les unit, Weston peut représenter l'intégralité de son modele. Le visage et le corps sont bien 1a,
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reconnaissables et identifiables, indissolublement unis comme ils le sont dans la vie réelle. Ce qui
permet en retour a Tina de découvrir de l'extérieur la totalité de son étre. Les images que lui
renvoyaient d'elle les studios de Hollywood étaient des fictions grotesques, des "clichés", c'est le cas
de le dire, dont elle riait elle-méme avec Weston. Par l'entremise du photographe amoureux, avec
I'aide du soleil cru de Mexico, elle se manifeste enfin a elle-méme.

Corps regardant

Comme le modele et 'assistante sont une seule et méme personne, Elena Poniatowska dit
justement : « Tina faisait apparaitre a l'intérieur du liquide révélateur [encore un terme propre] une
nouvelle image d'elle-méme : ce corps qui I'accompagnait toujours et qu'elle ne connaissait pas. »
Elle va se prendre trés vite au jeu et faire apparaitre d'autres corps avec lesquels elle se sent en
sympathie immédiate, corps souffrants aussi bien que corps heureux.

Corps au travail, trés souvent. Un homme portant une énorme poutre ou un entier régime de
bananes sur I'épaule, une femme transportant un large récipient d'eau sur la téte. Corps qu'elle réduit
parfois a des mains, synecdoques qui parlent d'elles-mémes : mains noires de lavandicres frottant leur
linge sur une pierre grossi¢re, mains brunes d'un terrassier indien posées sur une pelle. Elles racontent
la lutte physique avec le monde, dont la charge retombe toujours sur les mémes couches sociales et
ethniques. Fatigue qui peut aller jusqu'a I'effondrement : un homme épuisé, silhouette tassée sur un
trottoir, devant un mur qui expose une publicité pour des vétements de luxe ; une femme étendue a
terre en pleine rue, sans doute morte, a co6té d'une autre assise au bord du trottoir et, derricre elles, un
homme et une femme le dos tourné, par indifférence ou par accoutumance.

Consciente du role que peut jouer la photographie « dans la révolution sociale a laquelle nous
devons tous contribuer », comme elle le dit elle-méme dans un texte de 1929, stimulée par sa
participation a la Renaissance mexicaine, ou se mélent désir d'innovation artistique, souci de justice
et d'éducation pour tous et volonté de renouer avec les cultures indiennes d'avant la colonisation, elle
fournit au journal El Machete, fondé d'abord par des artistes groupés autour de Diego Rivera, puis
devenu organe du Parti Communiste mexicain, des images "engagées", celle par exemple d'un grand
deéfilé de paysans un Premier Mai prise d'un balcon, qui montre une masse de dos anonymes et
identiques comme une vague immense montant a I'assaut du vieux monde inégalitaire pour en faire
table rase...

Mais elle n'oublie jamais le plaisir de cadrer et de construire 1'image, y compris et peut-étre
méme surtout quand il s'agit d'emblématiser son engagement. Avec elle, la faucille et le marteau ont
la pureté géométrique de leur forme et en méme temps la concrétude de leur qualité d'outil qui ont
déja servi et serviront encore. Et quand elle veut signaler la spécificité du P. C. mexicain, elle marie
intimement la faucille et le marteau avec le sombrero et la cartouchiére de Villa et Zapata. Quand il

s'agit, par une sorte d'autoréférence, de montrer le journal et sa fonction révolutionnaire, il lui suffit



de saisir quatre paysans en train de le lire, dans une plongée qui les réduit a quatre sombreros groupés
autour de la une d'El Machete titrant sur le slogan « Toute la terre, pas des morceaux de terre ! ».
C'est ce bonheur de la forme qui fait I'unité profonde de toute 1'ceuvre de Tina Modotti, qu'on
trouve encore dans ses images heureuses de femme avec enfant (qu'il soit au sein dans un corps a
corps direct avec sa mere, ou a cheval sur une hanche puissante), ou dans ces femmes en mouvement
dont elle saisit la marche élégante et souple, a Tehuantepec ou se maintient une forme de matriarcat.
Méme bonheur enfin dans ses gros plans de fleurs : elle met en jeu une dialectique formelle entre
lignes droites (les tiges) et courbes (les corolles), ou bien exalte un pur épanouissement, par exemple
dans son célebre bouquet de roses, qui rejoint l'opulence et la sensualité des immenses fleurs,
exactement contemporaines, de Georgia O'Keeffe. C'est le méme jeu entre abstraction et figuration

qui, chez l'une et chez 'autre, manifeste leur dialogue profond et constant avec le monde.

[1] Moins chanceuse que Rivera et Kahlo, elle n'a pas eu droit a la consécration d'un biopic hollywoodien, méme
si elle apparait dans "Frida" en 2002 sous les traits d'Ashley Judd. Mais la documentation accumulée par la
journaliste et romanciére mexicaine Elena Poniatowska en vue d'un film sur Tina, qui ne s'est finalement pas fait,
a donné lieu a une longue et belle chronique intitulée Tinisima (1992), Marseille, L' Atinoir, 2014.

[2] Luigi Pirandello, "On tourne" ["Si gira", 1916], cité par Walter Benjamin, "L'ccuvre d'art a I'époque de sa
reproductibilité technique" (1939), (Euvres I1I, Folio Essais, 2000, p. 291.

[3] "The Daybooks of Edward Weston, I Mexico", cité dans Dario Cimorelli e Riccardo Costantini (ed.), Tina
Modotti, Milano, Silvana Editoriale, 2014, p.48.

[4] Entretien avec Monica Bellucci, Paris-Match, n° 2 746, 10 janvier 2004.
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