Mexico mon amour. En 1923, Tina s'installe a Mexico avec Edward Weston. Elle y rencontre la
photographie, la gloire et le militantisme politique, mais y perd son amant.

Par Edouard WAINTROP — 27 juillet 1999, publié par Libération.

Fille d'ouvriers du Frioul, dans le nord-est de I'Italie, Tina

Modotti émigre en 1913, a 17 ans, en Californie. Elle y trouve I'amour avec le pocte et peintre
Roubaix de I'Abrie Richey, dit Robo, fréquente la bohéme artiste et devient actrice. Entre 1919 et
1922, elle joue dans trois films a Hollywood. Tout semble aller pour le mieux, mais Robo meurt au
Mexique.

Février 1999. La Casa de America, au centre de Madrid, a quelques pas du musée du Prado,
présente «Mexicanidady», une exposition organisée par la George Eastman House de Rochester: une
soixantaine de tirages de photos magnifiques prises entre 1923 et 1927 par Tina Modotti et Edward
Weston. Il y a notamment ce cliché saisi au printemps 1924, pendant la semaine sainte, a
Tepotzotlan, dans le nord du Mexique. Modotti y a inscrit la silhouette de Weston dans un ensemble
géométrique constitué par la fenétre et le mur du couvent ou ils logent. Cette premiére trace signée
prouve que l'ancienne actrice du cinéma muet est trés vite devenue une vraie photographe.
«L'amour libre». Quand ils séjournent a Tepotzotlan, cela fait trois ans que l'actrice et le
photographe vivent une relation amoureuse, charnelle mais aussi intellectuelle et artistique. Natif du
Middle West, exactement de 1'lllinois, un peu perdu a Los Angeles et complexé par son manque de
culture, Weston a ét¢ attiré par le groupe sophistiqué dans lequel évolue I'immigrée italienne: «Ils
avaient tous beaucoup lu, écrit-il dans son journal. Ils savaient parsemer leur conversation de mots
étranges. C'étaient des gens trés a gauche qui chantaient des hymnes de I'l'WW (Industrial Workers
of the World, le syndicat libertaire, ndlr) et qui multipliaient les citations d'Emma Goldman sur
I'amour libre. Ils buvaient, ils fumaient, ils avaient de nombreuses histoires d'amour"» Weston
propose vite a Modotti de poser pour lui. Il n'a pas fait une douzaine de portraits de la belle qu'ils
deviennent amants. Il est certes un peu géné par I'existence de Robo, le compagnon de Tina, mais
apres tout, celui ne professe-t-il pas une grande générosité dans les sentiments et ne rejette-t-il pas
toute velléité de propriété, surtout en matiere sexuelle?

La disparition de Robo, quelques mois plus tard, hate les événements. Elle est complétement libre.
Weston le sera bientdt. Il abandonne son épouse, Flora May Chandler, fille d'une famille riche et
puissante de Californie et mere de ses quatre enfants. Il lache son studio de Los Angeles ou il
commence a se faire un nom comme portraitiste. A 35 ans, il refait sa vie. Ce sera au Mexique

puisque Tina ne veut plus habiter a Los Angeles.
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La culture du peuple. Quand ils arrivent en aotit 1923 a Mexico, ce ne sont pas des touristes mais
des gens qui désirent s'intégrer. Tina aime le climat. Mexico est alors une merveille, une ville ou
l'air est pur, ou régnent le soleil, la lumiére, I'absence totale de pollution.

Elle veut devenir photographe, comme son amant mais aussi comme son oncle Pietro, & Udine.
Weston de son c6té est encouragé par 'accueil favorable que regoivent ses travaux. Avant la fin
septembre, il commence a travailler. Dés octobre, il croule sous les commandes. C'est Tina qui a
permis a Weston de percer. Aidée de sa culture et de son charme, elle trouve facilement le chemin
des cercles artistiques et intellectuels mexicains. C'est ainsi qu'a 'automne 1923, Modotti présente
Diego Rivera a son amant et que peu de temps apres elle organise sa premicre exposition de photos
de Weston. Tres vite le couple est de toutes les soirées qui comptent. Il y a un revers a la médaille.
Weston s'inquicte de l'ascendant qu'exerce sa compagne sur les autres hommes.

Son éventuelle jalousie n'empéche pas I'Américain d'accomplir sa part de contrat. S'il fait de Tina
son modele nu préféré, il lui apprend aussi les secrets de la photographie. Elle se révele une éléve
trés douée, s'oriente vite vers les appareils les plus maniables et notamment ceux qui peuvent se
passer du tripode, pénible a transporter, que Weston utilisait tout le temps.

Dans ses compositions, elle méle deux tendances, la construction rigoureuse a la limite de
l'abstraction qui lui vient de son maitre (et que 1'on voit a 'oeuvre dans ses photos de fleurs ou
d'intérieurs d'église que Weston admirait) et une spontanéité attirée par la rue, les visages des gens
et la situation sociale trés contrastée de son pays d'accueil. Modotti a fait siennes la culture et les
aspirations du peuple.

Weston au contraire n'arrive pas a assimiler ce Mexique violent, injuste, secoué par des révoltes et
des massacres (la révolution, qui vient de finir, a fait des millions de morts). «Toute la splendeur du
Mexique, écrit il, tient dans son passé. Le présent est ici un artifice imposé qui manque de la
croissance cruelle et chaotique mais vitale et naturelle des grandes cités américaines.» Les deux
amants ne voient plus la méme chose.

«Nouvelle photographie». Weston continue a faire des photos magnifiquement construites,
universelles. Il professe d'ailleurs que ses images n'ont pas de signification au-dela de leur beauté.
Modotti, elle, recherche dans ses photos des contenus émotionnels qui ont un lien avec le pays. Elle
entreprend aussi des recherches formelles qui lui sont propres et s'inspirent de la «nouvelle
photographie», telle qu'elle se développe en Allemagne et en Russie soviétique.

Elle s'inscrit ainsi dans le courant moderniste mondial qui se manifeste déja au Mexique sous le
double signe des estridentistas et des muralistes.

A la maniére des futuristes, les premiers rejettent I'art classique; les seconds congoivent une peinture
monumentale, inspirée par les fresques précolombiennes, pour la mettre sur les murs des grandes

villes devant les yeux du peuple. Tina est adoptée par ces deux rameaux de la révolution artistique



mexicaine. Sa photo de fils de téléphone est acclamée par les estridentistas. Elle partage avec les
peintres Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros et autres Jose Clemente Orozco une attirance pour le
Mexique indien. De plus elle collabore avec eux a El Machete, journal qui se veut révolutionnaire et
n'est pas encore contrdlé par le Parti communiste.

En novembre 1924, Tina Modotti présente dix tirages dans une exposition collective au Palacio de
la Minera, a Mexico. Weston, qui les voit, écrit: «Les photos de Tina ne perdent rien a étre
comparées aux miennes. Elles sont différentes, elles sont sa propre expression, mais ne leur sont pas
inférieures.»

L'apprentissage est terminé. En décembre, I'Americain revient en Californie et laisse son studio a sa
compagne. Cadrant des amis et des clients fortunés, elle y démontre un grand talent de portraitiste,
sensible et précise.

Militante proche du PC. En son absence, elle approfondit sa contradiction avec Weston: «Je ne peux
pas, comme tu me l'as proposé, lui écrit elle, résoudre le probléme de ma vie en me perdant dans
des problémes artistiques.» Weston est un partisan de 1'art pour I'art, Modotti s'engage de plus en
plus dans la réalité sociale et politique.

Au sein de la rédaction du Machete, elle discute de plus en plus avec les muralistes David Alfaro
Siqueiros et Xavier Guerrero, qui sont devenus communistes. Le ler mai 1925, le journal devient
méme un organe du PCM (Parti communiste mexicain). Modotti elle-méme milite dans une pléiade
d'associations satellites du parti. Elle est par exemple une des fondatrices du Secours rouge. Ses
activités ont une influence de plus en précise sur ses photos.

Weston revient au Mexique en aolt 1925 pour inaugurer I'exposition de son propre travail que lui a
organisée Tina au musée d'Etat de Guadalajara. Mais l'activisme politique a surgi comme obstacle
majeur entre les deux amants. Les relations avec Weston se refroidissent. Elles deviennent
simplement amicales. IIs partent ensemble dans I'Ouest, le Jalisco, le Michoacan et le Sud-Ouest, le
Oaxaca, photographier les architectures. Ils ne se tiennent pas a leurs objectifs. Au retour, Tina signe
une série de clichés de masques indiens, de christs pathétiques et de portraits de femmes pour la
revue Mexican Folkways. Elle est immédiatement saluée comme une grande artiste.

Weston rentre aux Etats-Unis au printemps 1926. Peu de temps apres, Tina fixe le défilé du ler Mai
pris d'une terrasse du palais national ou, grippée, elle suit les festivités. C'est son premier cliché

politique explicite.

Suite : Profil rouge. A partir de 1930, Tina Modotti abandonne la photographie et le Mexique



et devient une militante pure et dure. Elle se met en ménage avec un agent stalinien, s'installe

en URSS puis en Espagne. Par Edouard WAINTROP — 29 juillet 1999

Apres avoir hanté les milieux artistiques de San Francisco, commencé une carriere d'actrice a
Hollywood, Tina Modotti s'est fixée au Mexique. Elle y est devenue photographe cotée. Et militante
communiste. En 1929, son amant Julio Antonio Mella, I'espoir de la révolution en Amérique latine
s'est fait assassiner sous ses yeux en pleine rue a Mexico. Suspecte aux yeux de la police, elle a dii
faire face a une campagne de presse difficile a supporter.

Apres l'affaire Mella, Tina Modotti connait une période de dépression puis elle reprend ses activités.
Elle présente une exposition de ses photos a Mexico (le 3 décembre 1929), fait des portraits de
femmes a Tehuanpetec et réussit quelques clichés superbes de marionnettes et des mains qui les
manipulent.

Mais sa passion n'est plus photographique. Elle devient une militante communiste de plus en plus
rigide. Quand le peintre Diego Rivera quitte le PC, elle le qualifie de traitre. Et oublie que, quelques
mois plus tot, quand elle était attaquée de toutes parts, cet ami a été un de ses plus ardents
défenseurs.

La position de Tina Modotti au Mexique devient délicate. Depuis I'assassinat de Mella, sa maison
est surveillée en permanence par la police. Bientot un attentat contre le président du Mexique,
Pascal Ortiz Rubio, sert de prétexte a une campagne contre les «agitateurs étrangers». Modotti est
arrétée, détenue au pénitencier de Lecumberri. Deux semaines plus tard, elle est relachée, mais on
lui donne 48 heures pour faire ses paquets. Le 24 février 1930, elle embarque a Vera Cruz sur le
cargo SS. Edam (ou Emden, selon d'autres sources) pour Rotterdam. A Tampico, elle est rejointe sur
ce bateau par un autre transfuge, Vittorio Vidali.

«Scouts» communistes. De retour en Europe, elle ne reste pas en Hollande et se fixe a Berlin. Elle
parle l'allemand et recommence immeédiatement a travailler. Mais elle hésite sur le type de photos
qu'elle doit faire. Elle ne se juge pas assez agressive pour le reportage. Elle donne donc dans la
photo d'«agit-prop», toujours pour le Secours rouge et pour le KPD, le parti communiste allemand,
elle cadre des pionniers, des «scouts» communistes.

La situation dans l'ancien Reich est périlleuse. La Grande Dépression économique a frappé. Le
chomage s'étend. Le parti nazi se renforce en tablant sur les aigreurs nationalistes nées du traité de
Versailles et sur I'appauvrissement de la population. La gauche est divisée. Le parti communiste
allemand méne une politique sectaire particulierement désastreuse, préférant prendre pour cible les
sociaux démocrates, qu'il traite de «sociaux-fascistes», que les nazis. Le KPD ne va d'ailleurs pas
tarder a passer des alliances ponctuelles avec ceux-ci contre ceux-la.

Cela ne dérange pas Tina Modotti. Ce dont elle souffre a Berlin, c'est plutdt du manque de lumiére,

de soleil et d'argent. Dirigeante du Secours rouge, parlant six langues, elle ne reste pas sur les bords
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de la Spree. Elle part pour Moscou en octobre 1930. Elle y retrouve Xavier Guerrero, son ancien
amant des années 20 au Mexique, qui acheve sa formation de dirigeant communiste a 1'école
Lénine. La rencontre se passe mal. «Pour lui, je n'existe plus», déclare-t-elle a Vittorio Vidali qu'elle
a aussi retrouvé dans la capitale de I'URSS.

Carriére terminée. Au début, armée de ces appareils portables 24x36 qui viennent d'apparaitre en
Allemagne, elle pense y exercer son art. En fait, sa carriére de photographe est terminée. Le poéte
chilien (et stalinien) Pablo Neruda pourra écrire qu'il se souvient de Tina Modotti, cette
révolutionnaire italienne venue en URSS prendre des photos de son peuple et de ses réalisations.
«Elle a été happée par le rythme des progres du socialisme et elle a jeté sa caméra dans la Moscova,
vouant désormais sa vie au seul parti communiste.» Plus criiment, on dira qu'elle préfére rejoindre
la nomenklatura internationale stalinienne que photographier la disette dans les campagnes, et
I'entreprise d'an¢antissement contre les paysans qui fera des millions de morts.

De nombreux biographes parlé d'illusion, vanté la générosité trompée de Modotti. Ils ont fait
semblant d'oublier que dans les années qui suivent, surtout en Espagne pendant la guerre civile, elle
a été la complice de crimes caractérisés.

A Moscou en 1931, Tina adhéere au PC de I'Union soviétique. Elle se met en ménage avec Vittorio
Vidali, 'agent de haut niveau de 1'Internationale communiste qu'elle a connu a Mexico en 1927 et
qui fréquentait le couple qu'elle formait alors avec Julio Antonio Mella. Petit, nerveux, Vidali, qui a
quatre ans de moins que sa compagne, n'est pas ce qu'on peut appeler un bel homme. Mais I'ancien
représentant de la I1le Internationale aupres du PC mexicain est malin et énergique. Modotti et lui
travaillent sous les ordres d'Elena Dimitrievna Stassova, une vieille bolchevique, fille de la noblesse
devenue secrétaire de Lénine, et que son manque de souplesse a fait surnommer «la camarade
Absoluy.

Sous le couvert du Secours rouge international, une organisation humanitaire communiste, le couple
est envoy¢ en mission a I'étranger. Dans une derniere lettre a Edward Weston, Tina Modotti écrit:
«Je vis une vie entiérement nouvelle. Je me sens trés différente, mais c'est trés intéressant.»

Secours rouge. En 1933-1934, le couple administre le Secours rouge a Paris. Depuis qu'en
Allemagne, Hitler a pris le pouvoir, le SR de Paris est en premiere ligne. Il organise notamment la
campagne pour la libération de Georges Dimitrov, le dirigeant communiste bulgare accusé par les
nazis d'avoir mis au point I'incendie du Reichstag. Il faut mobiliser, passer des alliances, s'attacher
le soutien de «compagnons de routey». Vidali tisse aussi des liens étroits avec des dirigeants
communistes locaux, et avec des hommes chargés comme lui de combattre le trotskisme de toutes
les maniéres possibles. A ses cotés, Tina écrit des brochures au style ennuyeux qui se terminent le

plus souvent par la formule «Vive le Secours rouge international! Vive 1'Union soviétique!». En



1934, Vidali est arrété par le contre-espionnage francais. Relaché mais expulsé, il passe en
Belgique. Modotti le suit. Le couple retourne en URSS.

Serge Kirov, un des derniers dirigeants soviétiques a €tre encore populaire, est assassiné a
Leningrad. C'est le signal et 'alibi d'une campagne de terreur sans précédent, d'éliminations, et de
purges qui vont culminer a la fin des années 30. Tina vit cette époque discrétement. Elle travaille
dans l'appareil du Secours rouge. Mais elle ne va pas tarder a reprendre ses missions a l'extérieur.
Elle est envoyée en Espagne avec un passeport guatémaltéque sous le nom de Maria Ruiz. En
février 1936, le «Frente popular» y a gagné les élections et un gouvernement de gauche a été
constitué. L'été approchant, les tensions s'avivent. Le 17 juillet, les généraux Franco, Mola et
quelques autres lancent un «pronunciamentoy». Tina, alias Maria Ruiz, est a Cordoue, elle fonce vers
Madrid. Dans la capitale espagnole, Vidali va prendre le nom de Commandante Carlos, et devenir le
commissaire politique expéditif du céleébre Se régiment, le régiment communiste de 1'armée
républicaine.

Bataille de Madrid. Tina, elle, est infirmiére. Sa tache sera rude notamment pendant la bataille de
Madrid en novembre 36. Elle va aussi participer a la constitution d'une banque du sang sous la
direction du célébre médecin canadien Norman Bethune. Elle croise les photographes Gerda Taro,
Robert Capa et David Seymour, alias Chim. Ils la prient de reprendre son appareil pour
photographier la guerre. Elle refuse.

Au printemps 1937, représentante du Secours rouge espagnol, ou elle s'est fait une réputation de
tyran, elle est a Valence. S'y déroule le Congres mondial pour la défense de la culture, une réunion
d'artistes et intellectuels de gauche ou le PC envoie de nombreux sous-marins. Elena Garro, la
femme du pocte mexicain et futur prix Nobel Octavio Paz, croise Tina, qui lui dit durement: «Nous
savons que toi et ton mari, vous fréquentez des gens qui peuvent se révéler dangereux.» Surprise,
Elena Garro lui demande des précisions et Modotti évoque un café de Valence, rendez-vous
d'antifranquistes ou le poéte et sa femme aiment trainer. «C'est un rendez-vous de trotskistes et
d'anarchistes, de traitres a la révolution et d'ennemis du peupley, lui dit-elle. Elle les avertit que s'ils

persistent a rencontrer ces gens, cela pourrait mal tourner pour eux.
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